⏱ 04.11.2026 · 04:50 – 06:00  ·  film dokumentalny, Polska, 2025

W samym sercu Łeby od czterech dekad Miecia prowadzi kultową wędzarnię ryb. Dla niej to nie tylko biznes - to sens jej codzienności. Jej lokal stał się miejscową legendą, a ona sama kimś więcej niż szefową czy sąsiadką. Towarzyska, obdarzona zdecydowanym charakterem i poczuciem humoru Miecia przez lata była w swoim żywiole, pracując niestrudzenie i wyciągając rękę do tych, którzy tego potrzebują. Sama wiele w życiu przeszła, a teraz przyszedł czas, by zwolnić. Po latach spędzonych wśród dymu wędzarni musi zmierzyć się z chorobą i odsunąć na bok. Liczy jednak, że jej małe królestwo przetrwa.