⏱ 23.10.2026 · 03:25 – 05:25  ·  Odcinek 2, film obyczajowy, Polska, 1975

Rok 1914. Ludzie opuszczają zajęty przez Niemców Kaliniec. Wśród uchodźców jest Barbara (Jadwiga Barańska). Podczas podróży wspomina swoje życie i małżeństwo z Bogumiłem Niechcicem (Jerzy Bińczycki). W młodości Barbara jest zakochana w Józefie Toliboskim (Karol Strasburger). Józef poślubia jednak inną, a 25-letnia Barbara decyduje się na małżeństwo z rozsądku ze starszym od niej Bogumiłem. Mająca wysokie aspiracje pani Niechcic początkowo nie może przystosować się do pozbawionego rozrywek życia w posiadłości w Kalińcu. Tymczasem Bogumił, prosty rolnik, ciężko pracuje na utrzymanie rodziny. Kiedy jednak rodzi się ich pierwszy syn, oboje są bardzo szczęśliwi. Śmierć Piotrusia okazuje się wielkim ciosem dla Niechciców. Zrealizowany z rozmachem film Jerzego Antczaka otrzymał wiele nagród, m.in. Grand Prix na FPFF w Gdańsku i nominację do Oscara dla najlepszego filmu obcojęzycznego Barbara (Jadwiga Barańska) przenosi się z dziećmi do Kalińca. Osamotniony Bogumił (Jerzy Bińczycki) wdaje się w przelotny flirt z córką dziedzica Pamiętowa, Ksawunią, jednak postanawia dochować wierności żonie. Z czasem ulega wdziękom kucharki Felicji. Zszokowana jego romansem Barbara martwi się wybrykami syna, Tomaszka. Podczas studiów w Lozannie Agnieszka poznaje przyszłego męża. Niebawem Niechcicowie muszą opuścić Serbinów. Bogumił kupuje Pamiętów, jednak po krótkim czasie umiera. Po śmierci męża Barbara osiedla się w Kalińcu. Po wybuchu I wojny opuszcza ukochane miasto. Po długiej podróży dociera do Borowna. Na jej spotkanie wychodzi syn Józefa Toliboskiego.